hullam_del_ray (hullam_del_ray) wrote,
hullam_del_ray
hullam_del_ray

Category:

Володя Злобин. Куда ушли поэты?



Если в мире не осталось великих поэтов, то ему больше не следует посвящать стихи. Поэты ушли от нас как-то незаметно, без предупреждений и ультиматумов, просто мы однажды проснулись, а от Поплавского остался только его томик. Нет, специалисты тут же назовут стоящие имена, вроде Сергея Завьялова и Елены Шварц, но разве можно сравнить их с теми же Рильке, Фростом, Хёльдерлином? Где поэзия, которая растворит в себе и серную кислоту?

Если для того, чтобы быть писателем нужен всего лишь талант, то для того, чтобы быть поэтом, требуется нечто большее, а именно - призвание. Поэтому когда кто-то кроме поэтов начинает рассказывать о своей божественной миссии, то ему хочется сразу ударить лопатой по голове. Поэт здесь скорее качество, а не профессия. Можно быть поэтом и музыке, и в политике. Только тогда придется прожить трагическую, может быть и не яркую, но такую жизнь, чтобы в конце обязательно пепел. Тут уж ничего не попишешь, если ты поэт, то, будь добр, умри от беззвёздной тоски, будь застрелен, отравлен, уничтожен, выхолощен, убит, съеден, сгноен. Изживи себя так, как делаешь это в стихах. Тут обычно всплывает возражение, вроде: «А вот Петров умер в своей постели, но не будите же вы отрицать гениальность его строф?». Действительно, трагическая жизнь не мерило гениальности, только он, гений, чаще всего представляется как оппозиция миру и если чьи-то строки не вошли с ним в резонанс, не вызвали у обыденности ответную негативную реакцию, то, наверное, речь шла просто о хороших, талантливых стихах.

- Скотское сраное юридическое дерьмо! – говорил об адвокатуре немецкий поэт Георг Хейм.

Молодой гимназист, которого отец пытался заставить учить мёртвые статуты, как никто понимал антипоэтическую сущность юриспруденции. Это вовсе не был «юношеский максимализм». Поль Леото, старик французской литературы, когда после войны подвёргся травле левых студентов, собиравшихся под окнами его парижской квартиры, высовывался наружу и кричал: «... все равно вы будите нотариусами, причём подстриженными по последней моде!». Хотя вспоминается и Пришвин, который, отправившись в экспедицию к озеру Светлояр, завёл разговор с одним из старообрядцев. На вопрос, кто же такой Иисус, тот ответил: «Иисус Христос - как адвокат за нас перед богом».

А молоденький Хейм в 1906 г. писал в дневнике: «Сострадание к людям означает смерть богов». Он трагически погиб в 24 года, отправившись с другом, Эрнстом Бальке, тоже поэтом, кататься на коньках на озеро в пригород Берлина. Молодые люди не заметили полынью, и Хейм погиб, пытаясь вытащить своего товарища. Его тело нашли через четыре дня и отвезли в морг кладбища Шильдхорн. Не так давно Хейм был там на экскурсии. А за два года до этого поэт описал в дневнике свой знаменитый сон, где он идёт по замерзшему озеру, проваливается в него, но начинает плыть и, утонув, оказывается на песчаной бухте, залитой солнцем.

Предсказать свою смерть - это тоже неотъемлемая черта поэта.

За пару месяцев до гибели, Хейм сочинил своё самое главное стихотворение, шедевр немецкого экспрессионизма «Офелия». Мёртвая девушка у которой «гнездо болотной крысы в волосах», плывёт по реке, где в камышах, пойманный крыльями летучих мышей, застоялся ветер. Офелия мертва в настоящем, мертва в движении, которое выносит её из-под сени ветлы к берегам индустриального города:

Где визг машин, борьба, толпа, дурман,
Где вечером взбухает красный мрак
В ослепших окнах, где занес кулак
Гиганторукий бог – подъемный кран,

Тиран, железный Молох с черным лбом,
Над сонмом черных, падших ниц рабов.
Где, скорчившись в цепях стальных мостов,
Ползет поток с натруженным горбом.

Стихотворение, начинавшееся, как романтический сон, оказывается разъято дьявольской концентрированной индустрией. В этом царстве угля и мостов, как акведуков, нет места несущей вёдра Офелии. Здесь есть лишь восторг по поводу рекордной выплавки чугуна. Девушка уплывает в безвременье, заодно унося с собой и красоту голубых, как сапфир, червей:

И мимо, мимо. Мраку на алтарь
Приносит запад свой высокий день.
В лугах усталости вечерней тень
Стоит, как притомившийся косарь.

Поток ее уносит в глубине
Сквозь холод зим, сквозь траурную ночь,
Сквозь времена, сквозь вечность, дальше, прочь
От горизонта в пляшущем огне.

Эти стихи, кстати, потом горели в геббельсовских кострах. А ведь это дистиллированная европейская поэзия. Её можно продлить до безумного Лотреамона и стихов «проклятого поэта» Артюра Рембо. У него тоже была своя «Офелия», огромная, как белая речная лилия:

По сумрачной реке уже тысячелетье
Плывет Офелия, подобная цветку;
В тысячелетие, безумной, не допеть ей
Свою невнятицу ночному ветерку.

Это очень светлое для Рембо стихотворение. Обычно поэт использовал дикие, шокирующие образы, да и жизнь у него была таковой: болезненный участник Парижского восстания, которому под конец жизни отрезали ногу. Самому знаменитому творению Рембо, «Пьяному кораблю», который определил течение поэзии ХХ века, подражал наш Николай Гумилёв. Ребёнок-конкистадор написал стихотворение-загадку «Заблудившийся трамвай»:

Поздно. Уж мы обогнули стену,
Мы проскочили сквозь рощу пальм,
Через Неву, через Нил и Сену
Мы прогремели по трем мостам.

И, промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд
Нищий старик, — конечно, тот самый,
Что умер в Бейруте год назад.

Интересно, что это за старик? Может быть, Рембо, тоже, как и Гумилёв, путешествовавший по Африке? Хотя тот умер в Марселе, а не Бейруте. А Гумилёв, как мы знаем, в 21-ом году: "В красной рубашке, с лицом как вымя/Голову срезал палач и мне". Он погиб в августе. Ушёл в один месяц вместе с Блоком. Тот, пожалуй, самый гениальный русский поэт. Не потому что «Двенадцать» в школе проходят, а потому что Поэт от поэта отличается тем, что умеет не просто создавать красивые стихи, а выстраивать собственный космос. По глубине метафизического подтекста Блоку не было равных. Он представляет из себя целую Вселенную, выстроенную как Дантовский ад. Блок настолько медиативен, что между ним и Россией можно ставить знак равенства. То, что переживал он, переживала страна. То, что снилось ему, грезилось могучему северному государству. То, что в итоге случилось с поэтом, произошло и с Россией. Кто хотя бы на секунду не может этого прочувствовать, тот вообще ничего не понимает. Для того Блок всего лишь безумец, призывавший переворачивать лавочки.

В любом случае, все эти поэты давно ушли. Сегодня поэзия не выдерживает мутацию формы. Она начала искажаться с модернизмом: помните популярную сплиновскую строчку: «Комната глава в кручёныховском аде?». Это Маяковский про поэму Кручёных и Матюшина «Игра в аду». Там уже видно, как ломается привычная поэзия:

Новину обмороков пахал
Сохою вонзенною пахарь.
Рукою тяжелой столбняк замахал —
Искусен в мучениях знахарь…

Потом дошли до освобождения поэзии от формы. У того же Кручёных в 1913 г. возникнет стихотворение «Дыр бул щыл»:

Дыр бул щыл
убешщур
скум
вы со бу
р л эз

А дальше авангардисты вообще решили уйти из пространства чернил и бумаги. Из поэзии исключили сами строчки: стали писать ими портреты, созидать из букв контуры фигур… Но вся сила поэзии была как раз в форме. Без неё она ничто. Это и её достоинство, и ограниченность. Сегодня, когда творческий потенциал стал поистине огромным, когда творить можно с помощью компьютера, соплей, роботов, химии… да чего угодно, поэзия, заключённая в прочный, но неудобный панцирь формы, оказалась на обочине творческого пути.

Как это неудивительно, но теперь поэзия маргинальна.

Но лично я верю, что подо льдом всё ещё дрейфует живой Георг Хейм. В толще вод он по-прежнему ищет карбункул-поцелуй, и там, где льды оттаяли синей излучиной, по ночам скрипит пьяный корабль Рембо. Шагнув в окно, спускается на воздушном шарике Борис Поплавский, и плачущий Есенин слушает, как врёт копеечный смычок. А в небесах скользит на биплане Габриэль Д’Аннунцио, подслеповато всматривающийся в зелёную тайгу, где ходит, нося в лампадке потаённую русскую правду, Николай Клюев.

И раскрывшая глаза Офелия, поправляя в волосах голубого червя и белую лилию, обязательно улыбается любимым поэтам.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments